01 我和兒子的戰爭,是從他上小學開始爆發的。 我自幼字就寫得工整有力,更相信書寫是一個人的門面,所以每每看見兒子卷著毛邊、胡寫亂畫的作業本上,那一個個像柴火棍堆成的歪歪扭扭不忍直視的字時,無名火就噌一下從我胸口,熊熊燃燒到頭頂。 我從事文字工作多年,對遣詞造句有著極致的追求,原以為在我的薰陶和影響下,兒子會遺傳我下筆如有神的文學天賦,誰想到每次考試,給“美”“好”“亮”組詞時,他都理屈詞窮地寫道“很美”“很好”“很亮”。 至於他的造句和作文,那更是蒼白無力到慘不忍睹,異想天開到不可理喻。 我做事講究效率,投入工作那刻起能遮罩周遭一切喧囂,但兒子每天放學回來,寫作業不到5分鐘,就一會兒上廁所,一會撓後背,一會兒要喝水,一會兒要吃飯。 每每這時候,我就暗暗懷疑,當年在醫院產房裡是不是抱錯了娃。 最要命的,是我原以為,天資不算聰慧的兒子,能像我一樣很早就明白笨鳥先飛、勤能補拙的道理,進而做到知恥後勇。 但每次考試成績下來,他看著卷子上自己不好不壞的分數,都無比淡定地安慰我:“媽媽,你不用難過,很多人考得還不如我。” 我怎麼能允許自己有個書寫髒亂、作文平淡、做事散漫、成績一般的兒子? 所以,我必須改變他。 02 我擅自做主,給他報了個書法班,每個週六上午陪他去練字,整整練了一年,他除了在班上結交幾個愛槍戰遊戲愛漫畫書籍的朋友,書寫並沒有太大長進。 我親自給他修改作文,不厭其煩地給他講怎麼做到點面結合、動靜對比、鋪墊懸念、承上啟下、首尾呼應,但每每輪到寫作文時,他還是抓耳撓腮,一臉茫然,不足百字,就戛然而止。 為了給他創造一個獨立安靜的學習環境,我也曾給他單獨弄個小書房,放學後讓他上完廁所、撓完後背、喝完茶水、吃完晚飯,專心致志地坐在那兒寫作業。 但當一個小時後,我推門進去時,發現他作業沒有寫完,卻用墨水把自己的臉畫成了以紋面為美的印第安人…… 那一刻,一直提醒自己要做個平和從容、接納寬容媽媽的我,再也無法控制頭頂的怒火和心中的咆哮,大吼一聲:“你在幹什麼?你太讓媽媽失望了!” 這一吼,嚇得兒子一臉恐慌地把墨水打翻在地。摔破的墨水瓶和流淌的藍汁液,就像我無可救藥的期待一樣,破碎不堪,汩汩嗚咽。 一定是哪裡出問題了。 我想,不把這個問題找出來,我和兒子的戰爭就永不停歇。 03 我翻閱教育書籍,拜訪心理老師,求教同齡媽媽,最終發現: 兒子的問題,其實是我的問題。 是我總覺得自己